Đà Lạt – Thông, sương và nhạc Trịnh Công Sơn…

06/05/2014.

Bẵng hơn 10 năm, chợt thấy Đà Lạt thiếu vắng nhịp xe ngựa, thiếu vắng dáng thiếu nữ cầm ô chầm chậm đếm bước trên đường…

Đà Lạt bây giờ hiện đại hơn

nhiều ô tô, nhiều biệt thự và khách sạn sang trọng hơn. Một thời, người ta có xu hướng “hoang phế hóa biệt thự”, thay vào đó là “đá rửa hóa”, “bê tông hóa” trong kiến trúc, thì giờ đây, nhiều ngôi biệt thự được cải tạo, nâng cấp, xây mới, tạo một diện mạo an lành và sang trọng cho thành phố ngàn hoa. Người Đà Lạt cũng đông đúc và ồn ã nhiều lần…Khu dân cư tiếp nối nhau, nhà nối nhà, người nối người. Và hoa, Đà Lạt vẫn xứng đáng với danh xưng “thành phố ngàn hoa”. Có cảm giác thành phố cao nguyên này bốn mùa kỳ hoa dị thảo, trăm hương ngàn sắc muôn phương đều tụ về đây…

Nhưng mà, bẵng hơn chục năm mới trở lại, thấy Đà Lạt thiếu vắng nhịp xe ngựa gõ nhịp quanh hồ Xuân Hương, thiếu vắng dáng thiếu nữ cầm ô chầm chậm đếm bước trên con đường vắng thoáng mưa thoáng nắng…Chợt thấy thiêu thiếu dáng phụ nữ sắc phục K’ ho, Lạch, Mạ gùi nặng quà rừng xuống phố, về chợ. Thấy thiêu thiếu cả cái mùi của ngo thông đốt lò than bên đường nướng khoai nướng bắp, níu kéo bước chân du khách…

nữ sinh Đà Lạt

Nữ sinh Đà Lạt

Thông Đà Lạt cũng ít đi

Xa xa, nhiều sườn đồi trơ màu đất đỏ, thiếu vắng dáng thông. Thông Đà Lạt như lạnh hơn, cao vút và dáng thẳng hơn bất kỳ thông xứ nào mà tôi được biết. Trời sinh ra Đà lạt phải gắn với thông. Những biệt thự sang trọng kia, nếu tách khỏi không gian tầng tầng lớp lớp dáng thông cổ thụ cao và lạnh, liệu có còn sang trọng và hấp dẫn nữa không…Tôi chợt nghĩ, một ngày nào đó, Đà Lạt không còn thông…Chắc chắn là khi ấy, Đà Lạt không còn là Đà Lạt nữa…

Đà Lạt bây giờ ít sương quá

Sáng sớm, còn thấy chút sương la đà trên ngọn thông ở thung lũng dưới xa kia. Nắng lên, bước ra khỏi phòng, vẫn thấy se se lạnh, nhưng không thấy sương đâu nữa. Hơn mười năm trước, Đà Lạt vấn vít sương. Đèo Ngoạn Mục, đỉnh Liang Biang buổi sáng, buổi tối tràn sương. Sương sà mặt hồ Xuân Hương. Sương lãng đãng lũng cao lũng thấp. Sương e ấp ruộng rau vườn hoa. Sương bay cả vào phòng ngủ mỗi khi ta mở cửa phòng. Người đi trên đường buổi sáng, buổi tối, có cảm giác trôi trong đường-sương… Liệu có khi nào sương Đà Lạt một đi không trở lại?

Đà Lạt thật nhiều quán cà phê

Hình như người Đà Lạt muốn du khách đến xứ này không chỉ đi mà còn biết dừng chân để ngắm nghía, ngẫm nghĩ, nên mới dựng nhiều quán cà phê đến thế, để chiều lòng du khách. Diễm Xưa là quán cà phê nằm cuối con đường Khe Sanh, nép bên sườn đồi, lẩn khuất dưới tán thông, cách khá xa trung tâm thành phố. Ánh sáng từ những ngọn nến bé tẹo, lay lay theo hơi thở của khách và chấn âm của giọng hát, thêm mờ ảo, lung linh.

Ca sỹ hát nhạc Trịnh không phải bằng kỹ thuật mà bằng tình yêu và sự ngưỡng mộ

Chất thô mộc, với chút rạn, chút vỡ trong nốt nhạc, thật lạ, như làm cho nhạc Trịnh hoàn hảo hơn. Tôi đọc đâu đó, có ai nhận xét rằng, nhạc Trịnh như một thứ kinh thánh; mỗi một ca khúc của ông là một bài kinh. Hãy nghe nhạc Trịnh, nghe và ngẫm từng lời, từng chữ, từng nhịp…đúng là thứ kinh cân bằng giữa đời thực-đời mơ…

Trong quán Diễm Xưa, phía trước, bên phải sân khấu nhỏ là bức ký họa Trịnh Công Sơn khổ lớn, hai màu đen trắng. Ông ngồi đó, lặng lẽ, như đang nhìn, đang lắng nghe người ta hát, người ta thưởng thức âm nhạc của ông. Nhưng mà không, hình như ông chẳng nhìn ai, ông chẳng nghe gì. Dưới bức ký họa là bát hương nho nhỏ, trong đó không phải là những thẻ hương, mà là những điều thuốc lá, khách nghe nhạc dâng lên ông. Bức ký họa hình ông, điếu thuốc lá trên môi, mắt mơ màng lãng đãng, đang rời cõi tạm, nhìn về đâu đó, xa xôi…

Đà Lạt, sương, thông, và âm nhạc Trịnh…Phải thế chăng?

Uông Ngọc Dậu – VOV

Đánh giá
[Total: 2 Average: 4.5]

,

Đăng bình luận hoặc câu hỏi của bạn